早上七点左右起来,洗刷、喝水、刷手机看几个重要的信息和几个短视频,八点多儿子出门上学的时间也是我去散个步吃个早餐的时间。十点前一般会到达图书馆,用非常缓慢的速度和每隔二十五分钟放下书本休息的节奏阅读。午休一般二十到四十分钟之间,晚饭后做个十分钟的冥想。偶尔见见朋友,偶尔出门办点事。近来的生活婉如一个退休多年的老人。

对比上个月在深圳休养的日子里,每天下午三点到小区花园里吹吹风看看天的人,除了偶尔来一两个带小孩子的老人和年轻的妈妈,那个空旷的位置都几乎只有我一个。对比才发现,广东的云和其他地方很不一样,大块大块的,很厚,看起就像七龙珠动画里悟空的那一朵 —— 带着韧性富有弹力。夏天的雨很大,来的快去的快,地面因为天热像速干衣似的一下就干了。熟悉的像回到我人生的前二十年。深圳也是节奏很快的地方,家人做生意的做生意,喝茶的喝茶去,老妈照顾了所有人的日常,晚上年轻人们喜欢一起吃夜宵,我就像一个独立行走相机 —— 被照顾,有大把的时间可以旁观和自由安排。

在世界上最快节奏两个城市里以一种十八线小城市般的慢节奏生活,多少有点离奇,然而却是我如假包换的日常。

···

毕业以来的十二个年头里,工作不算忙不算乱,有很机会享受各种慢时光,比如周末一群人换个城市坐咖啡馆或酒店里聊天,甚至去各个国家的广场看鸽子;不过大部分时间节奏飞快,比如一天上线几个功能,周末写完一个库并开源,花两天操办一个千人大会。最早的时候上班起床困难,但下班一般都能见到太阳,周五会晚上和朋友们聚会。

然而近几年下班再也很少见到太阳,每年只见一次父母,周末很少有机会可以说「我想做…」。很多时候不是没有思考,而不是敢思考。大家都是第一次做人,我也一样,做了三十几年规规矩矩的人,长辈们也说普普通通就好,所以我自然像个乖乖仔,战战兢兢,如临深渊,如履薄冰。即便也曾对世俗做过反抗,始终都是改良式的而不是革命式的。所以这十二年,Gap Year 都不会在考虑范围内,就更别说退休。

不过凡事都有契机。我有多热爱午后的阳光,就会有多少激情去追求它。在最近把到期的驾照、护照和每天三到五杯饮料的习惯都换掉改掉后,工作也停了。有很多事都将会改变,就连每个不认识我还喜欢给我打电话的猎头生活都改变了,因为他们不再劝我而是跟我说「恭喜」。退休是一个容易理解的词而不是选择,因为对于任何一个拥有创造欲和表达欲的人,都是不可能停止对这个世界进行改造的,所以与其说退休,我更宁愿把接下来不工作的日子称之为中场休息。

昨天和朋友会面,她说我已经过上大家都想要的生活,特指上面提到的日常和休养的日子,但我也说了这肯定不会是以后的日常,因为我还计划着每次给儿子讲完一个地方历史或等他自己会阅读后看完一个地方的风土人情介绍,就带他上当地玩上一段时间,也想多在父母身边陪伴。不过也没有特殊的计划,我觉得人要太多了就会觉得到少,引用马家辉的一句不全合适的话 —— 你欲望比收入多一块钱就是穷。所以并不企求在大城市有个花园有片田地可以种花种菜,不要求看完整个图书馆的书,也不一定要买多好的车,而是万事从无忧无忧、无病无痛考虑,然后从可知和可遇里去发掘幸福。

···

好在,这么多年来,就连稀松平常午后的阳光就足够让我感受幸福,那么也没什么特别需要愁的了,先慢下来,然后慢慢找节奏,不是决意与世界隔绝,而是换一种方式和自己的人生再次连接。所以这个中场休息将不会停下对世界的探索,那么当然也希望大家如果有好的玩法,好玩的事,甚至只是一本最近看过有趣的书,都可以给我推荐或来和我交流。

就这样,我的 35 岁,先来场中场休息。